Humberto Orozco Vega escogió al Anuar Rivera Jattar sin conocerlo. Y, como él mismo reconoce, la institución también lo recibió sin saber quién era.

Era 2010, un año que quedó marcado en la memoria de la región por una de las grandes crecientes del río Magdalena. En medio de aquellas aguas comenzó una relación que, dieciséis años después, Humberto reconoce como parte fundamental de su propia vida.

Una escuela construida entre todos

Humberto recuerda con especial cariño la institución que encontró cuando llegó.

En su memoria aparece como una pequeña escuela de paredes limpias, rodeada de flores y árboles, con muchas canecas y poca basura. Un lugar que lo cautivó desde el primer momento.

Era una institución más pequeña que la actual. Había menos aulasaulas, menos computadores y menos docentes, pero esa misma dimensión generaba una particular sensación de cercanía. Era una escuela casi artesanal, construida día a día con el aporte de todos, donde cada persona estaba dispuesta a asumir diferentes tareas y las puertas permanecían abiertas a la comunidad.

Humberto la describe también con una expresión muy suya: una “escuela boutique”, pequeña y acogedora, donde todos hacían de todo.

Y muy pronto descubriría que aquello de hacer de todo no era solamente una manera de hablar.

Para llegar a enseñar había que atravesar el agua

Su llegada coincidió con la creciente de 2010.

Las vías estaban parcialmente cubiertas por las aguas y llegar hasta la institución se convirtió en toda una aventura.

Humberto recuerda que durante el recorrido vestían pantalonetas y ropa ligera para atravesar los caminos inundados. Solo después de llegar a la escuela se cambiaban de ropa para entrar al aula y comenzar las clases.

Con los años, aquel paisaje también cambió. Las vías fueron elevadas y pavimentadas, y varias aulas de primaria y bachillerato se construyeron sobre palafitos para enfrentar mejor las condiciones del territorio.

Son recuerdos de una institución diferente, pero también de una comunidad acostumbrada a encontrar maneras de seguir adelante.

Desde jardinero hasta vicerrector

Si algo caracteriza la experiencia de Humberto en el Anuar es la cantidad de lugares desde los cuales ha vivido la institución.

Él mismo lo resume con humor:

“En esta institución he sido desde jardinero hasta vicerrector”.

Entre ambos extremos hay una lista que parece resumir varias vidas dentro de una misma escuela: ha sido profesor de Educación Física, Artística, Matemáticas, Inglés, Informática, docente de primaria y, por último, profesor de Lengua Castellana en grado noveno.

Incluso incluye entre sus funciones la de “ambulancia”, una de esas expresiones que retratan aquella dinámica en la que todos estaban dispuestos a asumir diferentes tareas cuando la comunidad lo necesitaba.

Pero entre tantos cargos, áreas y experiencias, hay una que ocupa un lugar diferente en su memoria.

El “castigo” que terminó siendo un premio

Un día Humberto llegó a grado primero.

Según cuenta, llegó allí “como castigo”.

Y sobrevivió.

Lo dice con humor y recuerda incluso que aquel año perdió cinco kilos. Pero detrás de la anécdota quedó una experiencia que terminó transformándose en uno de los recuerdos más satisfactorios de su vida como maestro.

Años después, algunos de aquellos niños todavía se encuentran con él y le dicen:

“Usted me enseñó a leer”.

“Usted me enseñó a contar”.

Y entonces aquel supuesto castigo adquiere otro significado.

Humberto lo expresa mejor que cualquier explicación:

“Fue el premio más grande que me dio la vida”.

Cuando los estudiantes regresan convertidos en amigos

No todos los momentos han sido fáciles.

Humberto reconoce las dificultades propias de una profesión en la que, según sus palabras, hay que luchar constantemente por mantener una educación gratuita, pública y obligatoria.

Sin embargo, cuando mira hacia atrás, descubre que los buenos recuerdos terminan superando a los difíciles.

Estudiantes que en algún momento representaron grandes retos hoy regresan convertidos en profesionales. Algunas relaciones que comenzaron como profesor y alumno terminaron transformándose, con el paso de los años, en amistades sinceras.

Recuerda a alguno que nunca pudo con las matemáticas y hoy es un gran orador. A otros que todavía le dicen: “Usted me enseñó a contar jugando” o “Usted me enseñó a leer escuchando”.

Y recuerda especialmente a uno que terminó invirtiendo los papeles:

un estudiante que le enseñó a él a manejar.

Porque después de tantos años, la escuela también termina siendo un lugar donde todos, de alguna manera, enseñan y aprenden.

Una colcha hecha de muchas personas

Para explicar lo que ha significado su paso por el Anuar Rivera Jattar, Humberto utiliza una imagen que atraviesa toda su reflexión:

“Nuestra vida es una colcha de retazos”.

Para él, las personas que pasan por nuestra historia siempre dejan algo.

Por eso siente que lleva consigo un pedacito de los rectores, profesores, estudiantes y demás miembros de la comunidad con quienes ha compartido durante estos años: la alegría de unos, la constancia de otros y los aprendizajes que cada encuentro fue dejando.

Pero su reflexión no termina en lo que recibió.

También espera haber dejado algo de sí mismo en los demás:

“Espero que, de igual manera, a cada uno de ellos yo le haya aportado un parchecito para crear su propia colcha de vida”.

“Yo la escogí sin conocerla”

Han pasado dieciséis años desde aquel 2010.

Y quizá lo más sorprendente para Humberto sea descubrir cuánto de su propia vida quedó unido a aquella institución que alguna vez eligió sin saber exactamente qué encontraría.

Lo expresa con sencillez:

“Yo la escogí sin conocerla y ella me aceptó sin conocerme”.

Después agrega una reflexión todavía más profunda:

“Pienso que yo no fuera lo que soy sin ella, pero ella seguiría siendo igual sin mí”.

Es su manera de reconocer cuánto ha recibido del lugar al que llegó durante aquel año de creciente.

Y si pudiera encontrarse hoy con aquel joven que llegó en 2010, Humberto sabe qué consejo le daría.

No escogería una fórmula pedagógica ni una recomendación sobre cómo enseñar.

Recurriría al zorro de El Principito y a una frase que, después de tantos años, parece resumir también su manera de mirar al Anuar Rivera Jattar:

“Solo con el corazón se ven las cosas importantes; lo importante es invisible a los ojos”.

Quizás allí estén todos los retazos.

La pequeña escuela rodeada de árboles y flores. Los caminos cubiertos por el agua. Las clases. Los distintos roles asumidos. Los estudiantes que aprendieron a leer y a contar. Los que se hicieron profesionales. Los compañeros. Las dificultades. Las amistades.

Pedazos aparentemente distintos que, unidos por el tiempo, terminaron formando una misma historia.

La historia anuarista de Humberto Orozco Vega.

— Humberto Orozco Vega

Historias que enseñan · Quinta entrega